SPEAK SOFTLY - HABLA DESPACIO

Some time ago, just at the moment of leaving my twenties and starting my thirties, I discovered this poem by Adam Zagajewski. In that moment, I had the honor to start a new life in Athens, my new home. As the verses suggest, it was time to reborn and rescue something that age corrodes: the habitus of speaking softly without moving the lips and seeing without just observing.

“Speak softly: you’re older than the one you were so long; you’re older than yourself–and yet you still don’t know what absence, poetry, and gold are.

Rusty waters swept the streets; a brief storm shook this supine, sleepy city. Each storm is a valediction, scores of photographers seem to swirl above us, catching in a flash our moments of panic and fear.

You know what mourning is, despair so fierce it chokes the heart’s rhythm and the future. You’ve cried among strangers, in a modern store, where deft coins make the rounds. …

You picked dry pebbles from the beach at la Galere, and suddenly you felt as fond of them –of them and the slender pine, and everyone else there, and the sea, which is powerful indeed, but very lonely– as if we all were orphans from the same home, parted for good and granted only momentary visits in the chilly prisons of the present.

Speak softly: you’re no longer young, revelation must make peace with weeks of Lent, you must choose, surrender, stall for time,

hold long talks with envoys from dry countries and cracked lips, you must wait, write letters, read books of five hundred pages. Speak softly. Don’t give up on poetry.”

Habla más suave: eres mayor que aquel que fuiste tanto tiempo; eres mayor que tú mismo y sigues sin saber qué es la ausencia, el oro, la poesía.

El agua sucia anegó la calle; una tormenta breve sacudió esta ciudad plana, adormecida. Cada tormenta es un adiós, cientos de fotógrafos parecen sobrevolarnos, inmortalizar con flash segundos de miedo y pánico.

Sabes qué es el duelo, la desesperación violenta que ahoga el ritmo cardiaco y el futuro. Entre extraños llorabas, en un moderno almacén donde el dinero, ágil, sin cesar, circulaba.

Has visto Venecia, y Siena, y en los lienzos, en la calle, jovencísimas, tristes Madonnas que ansiaban ser muchachas normales y bailar en carnaval.

Has visto incluso pequeñas urbes, nada bonitas, gente vieja extenuada por el sufrimiento y el tiempo. Ojos de santos morenos brillando en iconos medievales, ojos ardientes de bestias salvajes.

Entre los dedos cogías guijarros de la playa La Galere, y de pronto sentías por ellos una inmensa ternura, por ellos y por el pino frágil, por todos los que allí estuvieron contigo y por el mar, que aunque potente, es tan solitario.

Una ternura inmensa, como si fuésemos huérfanos de la misma casa, para siempre apartados los unos de los otros, condenados a breves momentos de visitas en las frías cárceles de la actualidad.

Habla más suave: ya no eres joven, el éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno, has de elegir y abandonar, dar largas

y hablar extensamente con embajadores de secos países y labios cuarteados, has de esperar, escribir cartas, leer libros de quinientas páginas. Habla más suave. No abandones la poesía.

Traducción de Elzbieta Bortkiewicz