Muchas veces he pensado que las personas somos como ríos. Llevamos nuestras propias aguas y piedras; constantemente estamos moviendo y empujando corrientes del pasado, de zonas remotas del yo, encontrando otras corrientes a lo largo de muchas curvas, hasta unirnos con un inmenso océano. En portugués existe una expresión “muchas aguas han pasado bajo el puente” refiriéndose a que un río ya ha traído muchas cosas y es como una medida del tiempo, pero sobre todo de los acontecimientos. En mi viaje al corazón a África, esa expresión tiene pleno sentido, aunque lleve aquí sólo unas semanas.
La introducción sobre los ríos no es sólo una excusa para conectar mi viaje interior con acontecimientos externos. También se explica porque Nigeria proviene de Níger, y esta palabra, a su vez, significa río de ríos. Punto final. ¿Se puede imaginar algo más profundo y potente que referirse a un lugar, o a un contexto, como si fuera el río que recibe y une a todos los demás? Como si se tratara de un océano interior que avanza sobre la tierra para eventualmente encontrar otro océano más grande. Río de ríos somos, pues, conteniendo todas las experiencias propias y de las personas que nos rodean. Nos fusionamos y recibimos sus aguas, su pasado, su esperanza, avanzando por una tierra llena de curvas, para finalmente encontrarnos con un océano irresoluble: la muerte. Río de ríos que transporta sedimentos humanos y esculpe memorias, materia orgánica del tiempo que pasa bajo muchos puentes.
Es imposible contar toda el agua, todos los ríos que formaron parte de este viaje. Pero intentaré rememorar algunos de los más importantes. Comenzaré con la corriente política de este río, luego el río antropológico/cultural, seguido de un rudo intento de dibujar la corriente humana y personal que se convierte en un río de río que sigue y sigue, una persona en constante evolución y cambio. Ni siquiera las montañas pueden bloquear mis aguas, pero a medida que desciendo con la gravedad, a medida que pasa el tiempo, eventualmente, ¿quién sabe dónde terminaré? Hasta el río más grande es diminuto antes de llegar al océano.
El río político
Nigeria es, como otros países que he visitado, un Frankenstein. Es una abstracción inventada por los colonizadores británicos sobre una tierra llena de historia, culturas e idiomas. Hablando de ríos, en el norte de Nigeria se encontró la segunda embarcación más antigua de toda la historia de la humanidad: una canoa apara navegar ríos que tiene alrededor de 8 mil años de antigüedad. Desde la antigüedad (muy antigua aquí porque la ocupación humana en el continente africano fue anterior a la de Europa y América), ha habido un gran contraste entre el norte y el sur. El norte es más seco, más conectado con el Sahel y con pueblos que eventualmente se convirtieron en agricultores, lo que permitió el auge de importantes civilizaciones que ocuparon tierras con otros países modernos de África occidental (como los califatos de Mali, Songhai, Fula y Sokoto). Estas regiones fueron posteriormente islamizadas por su contacto con pueblos del norte de África como los tuaregs y otras incursiones a través del Sahara.
Mientras tanto, la región sur, a su vez, se caracteriza por densos bosques tropicales, grandes ríos, pocas tierras para practicar la agricultura extensiva y el Océano Atlántico en la costa sur. Esta región estuvo más relacionada con las culturas centroafricanas, y produjo auténticos reinos africanos como Oyo, Edo, Benin, Confederación de Pueblos Ara, y muchos otros que no recuerdo. Si escribo todos esos nombres no es para demostrar que me gusta la historia; es para recordar estas culturas, ya que mucha gente piensa que las regiones africanas carecen de civilización o de historia. Además, es un intento de mostrar que las aguas de este gran río provienen de tiempos remotos, desde los amaneceres de la aventura humana. Tuve la suerte de ver algunos de los artefactos y herramientas que recuerdan a algunas de esas culturas en el Museo Nacional de Nigeria en Lagos, aunque la colección es muy incipiente y sólo muestra aspectos básicos de esos pueblos (quiero decir, es más bien una exposición del Folklore del país en lugar de un museo antropológico o histórico, y se necesitan más recursos y ayuda financiera para promover la cultura aquí).
De todos modos, hoy en día Nigeria se puede dividir en tres interesantes culturas e idiomas principales (aunque muchas se quedan atrás e indico consultar textos especializados para ver las casi 300 lenguas y grupos étnicos que habitan aquí ¡Es el segundo país más rico del mundo en lo que respecta a idiomas! Tan sólo después de Papúa Nueva Guinea) (Por cierto, Guinea puede estar relacionada con Niguer o Níger; con el río). (No te preocupes querido/a navegante, seguimos remando juntos en la misma agua de aguas). Dejando atrás esas digresiones, como decía, Nigeria tiene tres grupos políticos y culturales principales: los hausas en el norte, los yorubas en el suroeste y los igbos en el sureste.
El pueblo hausa es descendiente de los pueblos islámicos y los califatos del norte. Producen la mayor parte de los productos agrícolas del país y recientemente se hicieron tristemente famosos por Boko Haram, un califato yihadista que sigue un enfoque wahabista extremista en el Islam sunita y es considerado por el gobierno y las potencias occidentales como un grupo terrorista que autoproclama conexiones con el Estado Islámico (ISIS y ahora DAESH). Hace algunos años, este grupo secuestró a muchas niñas de escuelas y pidió un rescate al gobierno. Actualmente, otros grupos considerados como bandidos adoptaron la misma estrategia y secuestran personas, especialmente estudiantes y gente de los pueblos, para pedir rescate a las autoridades sin necesariamente seguir una ideología política, creencia religiosa, etc. Esto se debe a que, desde la independencia del país, el Estado nunca ha estado presente de forma capilar en toda la sociedad, y muchas tierras y políticas siguen prácticamente en manos de grupos paraestatales y/o criminales. En este contexto, muchas organizaciones, como Boko Haram, se esforzaron por crecer alimentados por las corrientes que se remontan a los tiempos del califato de Sokoto, aplicando la ley Sharía (la “ley islámica”) en muchos territorios del norte. Incluso hoy en día, según la Constitución, no existe el laicismo y la Sharía sólo se acepta en algunas regiones del norte. Pero si crees que los habitantes del norte están marginados, piénsalo dos veces. Su clase dominante también tuvo acceso a las élites y al poder del Estado nigeriano, incluso en la época colonial y antes de la independencia de este país en 1960. Volveré a abordar este punto más adelante.
Los yorubas están presentes principalmente en el suroeste, en ciudades como Lagos. Lagos fue una de las ciudades más importantes (fue nombrada así por los portugueses que permanecieron en la costa para intercambiar mercancías por esclavos con los reinos del interior, para venderlos en plantaciones en América), y también el centro de la colonización británica. La etnia yoruba ha sido una de las más presentes en países esclavistas como Brasil y Estados Unidos. Su religión pasada era politeísta y denominaba Orishas a las deidades o figuras espirituales que tienen poder sobre diferentes aspectos de la vida y la muerte. Estos elementos están muy presentes, por ejemplo, en la religión africana brasileña moderna, así como en algunos aspectos de la cocina, las palabras, la vestimenta y, por supuesto, la etnia. Los yorubas también están asociados con Benín (el Reino, no el país moderno), que estaba presente a no muchos kilómetros de Lagos. Este reino tenía una administración y organización social avanzada y fue destruido (sí, las murallas de la ciudad fueron derribadas y los templos y estatuas de bronce fueron saqueados por las tropas británicas enviadas desde Lagos. Hoy en día, los visitantes del Museo Británico tendrán mejor acceso a estos artefactos que yo o cualquier otra persona que vaya al Museo Nacional de Lagos). Desde la independencia, los yorubas también han estado en el centro del poder y de las casas de representación, y la mayoría de los presidentes y líderes militares (ha habido muchos golpes de estado y los militares gobernaron desde mediados de los años 80 hasta 1999) eran hausa o yoruba.
Los igbos, a su vez, históricamente han estado formados por comunidades más pequeñas y gobiernos locales en lugar de reinos poderosos como en otras regiones. Por ejemplo, en algunas zonas, las decisiones en las aldeas se tomaban mediante consenso después de largas deliberaciones. Esto hizo que los británicos nombraran líderes indirectos ya que esos trámites se consideraban largos y tediosos. Es bien sabido que los británicos utilizaron la táctica de dividir y conquistar. Por ejemplo, se promovieron deliberadamente instigaciones y conflictos para obtener la supremacía política. Mientras que los británicos fomentaron el islamismo radical en el norte, y los hausas fueron nombrados líderes o administradores indirectos por Londres, ya que se les consideraba "guerreros naturales" y más preparados para enfrentar guerras y conflictos, las regiones del sur, incluida Igbolandia, recibieron una educación occidental y la propagación del cristianismo. Fomentar los “guerreros salvajes” en el norte y aculturar a los pueblos del sur con educación e instituciones occidentales fue la fórmula adoptada por los británicos para tratar con estos pueblos (Nigeria era de hecho dos colonias, un protectorado del norte y una colonia del sur, y la unificación en un único país ocurrió sólo antes de la Segunda Guerra Mundial) (Esta misma táctica de promover una cultura guerrera y darles acceso a la administración colonial mientras sometían y aculturaban a otros pueblos también se aplicó en la India). El resultado es que el pueblo igbo se sintió sub-representado y un grupo de mujeres promovió la conocida como Guerra de las Mujeres en los años 30 contra los colonialistas para abolir el sistema de líderes designados. Considerada artificial y autoritaria en comunidades más horizontales, esas designaciones condujeron a esa rebelión, que a su vez condujo a la masacre de estas mujeres. No obstante, el levantamiento presionó a los colonialistas y puso fin a estos nombramientos indirectos en dichas comunidades. Sin embargo, después de la independencia en 1960, los igbos no obtuvieron la mayoría de los puestos políticos y diputados en las instituciones. Esto condujo a una guerra civil cuando el ejército igbo respondió con un golpe de estado y, años después, la región sur proclamó la independencia del resto de Nigeria. La efímera República de Biafra fue el intento de los igbos de proclamar un país autónomo. Sin embargo, respaldada por Estados Unidos y la Unión Soviética, así como por empresas comerciales interesadas en el petróleo descubierto en la región sur (Nigeria es el mayor productor de petróleo de África), Biafra se rindió al ejército nigeriano unos años más tarde en años 70 (por cierto, si compras en un supermercado, seguro que parte de tus productos está financiado o pertenece al grupo Unilever, una empresa de alimentos que se vio impulsada por el oligopolio de commodities como el aceite de palma, el chocolate y otros bienes durante la época colonial. ¿Adivina en qué país? Sí, Nigeria. Incluso cuando compras cosas triviales en tu supermercado, hay una huella de la geopolítica y la historia de este país en tu comida que levantó uno de los mayores oligopolios alimenticios del mundo).
Incluso hoy en día, la política en este país puede explicarse en gran medida por esos tres grupos principales. Las tensiones son un hecho presente hoy en día. Además de Lagos, región yoruba, estuve en Nsukka y Enugu, regiones igbo, y en estas últimas regiones el resentimiento se dirige especialmente contra las fuerzas de seguridad que vienen de otras partes de Nigeria y establecen puestos de control exigiendo comisiones (una especie de soborno) a los conductores a cambio de protección contra bandidos en zonas remotas donde el Estado está débilmente presente. De hecho, la corrupción y la brutalidad policial están muy presentes y explican muchos de los problemas sociales de este país. Explicaré esto mejor en el próximo río.
El río cultural
No tenía intención de hablar de este tema y repetir un cliché, pero la corrupción es, con mucha diferencia, el mayor problema en Nigeria. Y no soy yo quien lo dice. Viene de la boca de todas las personas con las que hablé. ¿Por qué la corrupción es endémica o es como una enfermedad en este país? ¿Es porque Nigeria sigue siendo un país ‘premoderno’? ¿O porque carece de instituciones plenas y de democracia consolidada?
Bueno, toqué ese tema en las clases en las dos universidades que estuve de paso por aquí. La primera fue la Universidad de Nigeria en Nsukka, tierra igbo. La segunda en la Universidad de Lagos, en tierra yoruba. Nsukka es una zona semirrural donde el campus es enorme y la universidad fue creada para promover el desarrollo del interior del país. Tiene muchos departamentos y facultades. La Universidad de Lagos, a su vez, está ubicada en una de las ciudades más grandes del mundo y de África. En medio del lago (que le dio el nombre de “Lagos” o lagunas por los primeros portugueses que intercambiaban productos y esclavos en esta costa), cerca de un barrio pobre llamado Makoko donde la gente vive en “casas” improvisadas y flotantes sobre el agua, y rodeada por grandes carreteras y mercados. Escenarios muy contrastantes donde diferentes personas estaban preocupadas por el mismo tema: la corrupción.
En Nsukka hablé de la corrupción como fenómeno social. Ante una audiencia de conferenciantes y profesores, intenté analizar la corrupción como un fenómeno socialmente construido que depende del consenso de costumbres y valores en determinada época. Es decir, la corrupción está relacionada no sólo con la ética sino también con la moral y consiste en una disputa de narrativas, valores y poder. Para demostrarlo, mencioné diferentes dimensiones para entender la corrupción: Derecho, Economía, Ciencia Política y Cultura Política. Desde diferentes ángulos, la corrupción se interpretó como, respectivamente, la ruptura de normas y leyes, el beneficio propio o la maximización del interés propio frente a otros competidores, la prevalencia de un actor político a costa del interés público, y un consenso contingente de valores y normas no escritas que atraviesan el espacio y el tiempo (la corrupción en una época puede considerarse no corrupción en el presente, o viceversa, eso sin mencionar las diferencias entre países y culturas).
Bueno, me centré en la última dimensión ya que estaba en un país nuevo, especialmente en un país donde la corrupción se considera endémica. Nuevamente, ¿por qué la corrupción es endémica o es como una enfermedad en este país? ¿Es porque Nigeria sigue siendo un país ‘premoderno’? ¿O porque carece de instituciones plenas y de democracia consolidada? Estas fueron sólo algunas de las preguntas. Cité a algunos autores que responderían "sí" a todas esas preguntas. Estas referencias creen que la corrupción está más presente, o es más percibida, en países en proceso de modernización o de rápida aceleración de un paradigma a otro. Por ejemplo, de una sociedad rural a una urbana, o de un país premoderno a una economía moderna. A pesar de que muchos países experimentaron esto, como el Reino Unido y los Estados Unidos en siglos anteriores durante las primeras revoluciones industriales, e incluso los Tigres Asiáticos en el siglo pasado, esta no es una ley universal. El problema de este supuesto es que considera dicotomías como líneas ideales para analizar la corrupción. Es decir, existe una enorme zona gris entre lo rural y lo urbano, lo premoderno y lo moderno, donde los hábitos de corrupción se manifiestas incluso en esos extremos (es decir, en un país moderno consolidado) la corrupción también puede estar muy presente o disimulada. Al mismo tiempo, esos análisis consideran que la historia es lineal y todos los países deben seguir un camino hacia la modernización al estilo occidental. Es decir, no consideran que pueda haber otros caminos para el desarrollo más allá de la tradicional modernización de mercados e instituciones que atienden los indicadores de democracia y anticorrupción de ciertos think tanks y organizaciones internacionales, como Freedom for Democracy respaldado por inversores internacionales y que contribuye para los ranking de corrupción entre países.
De hecho, contar con mecanismos anticorrupción sólidos y una corrupción controlada es fundamental para instituciones saludables y un mercado justo. Sin embargo, esto es aún más difícil en un país que tiene sólo 60 años y que pasó la mitad de ese tiempo bajo regímenes militares pesados que estaban ‘podridos’ desde arriba abajo o que eran opacos. La cultura política también ayuda a comprender que, en un país donde casi toda la economía es informal, la corrupción está muy ligada a la mega competencia para sobrevivir y esforzarse en todas las esferas sociales para ganarse una vida básica (ya ni decir digna) (la gente nigeriana es muy trabajadora, los mercados de calle funcionan desde el amanecer hasta casi la medianoche, mientras que en las ciudades las actividades comerciales nunca paran) (el cliché de que la gente o los países del sur trabaja menos es totalmente erróneo y no considera la calidad de los ingresos de forma proporcional y bruta, ni las condiciones de trabajo). En una sociedad donde cada persona tiende a maximizar su beneficio (por ejemplo, en los atascos cada centímetro en las calles es disputado por vehículos viejos que compiten contra land cruisers modernos), donde nadie espera una ayuda consistente por parte de las instituciones y de muchas organizaciones de la sociedad civil, y como el mercado improvisado y precario es quizás la única alternativa para seguir adelante, el “homo economicus” (la persona utilitaria que busca ganancias a toda costa) aparece con mayor magnitud y se manifiesta en romper las normas, reinterpretar las normas, o arreglar las normas y costumbres en beneficio propio.
Quizás sea la versión más pura de la teoría de la elección racional (una corriente de la ciencia política que analiza el comportamiento, los beneficios y las pérdidas entre actores, en lugar del papel de las instituciones y las políticas públicas para comprender la sociedad). Es la cultura emprendedora en su máximo potencial (El nacimiento de la Biopolítica de Foucault llevada a su máxima potencia en el que denominaba tercer mundo, para quien necesita una referencia académica). El conductor que me llevó de Enugu a la Universidad de Nsukka, por ejemplo, era taxista, vendedor de productos agrícolas, inversor en fabricación de ropas, etc. Cuando le dije que quería pasear, me recomendó ir a un shopping mall o un supermercado de marca internacional. Era un gran dilema para mí, o evitar el turismo de pornomisera (como en el barrio flotante de Makoko, donde turistas blancos hacen un safari humano para ver a la gente pobre en su hábitat natural, pescando, vendiendo, sobreviviendo, dejando unos dólares, y sacándose fotos y luego decir que la experiencia ha sido “bonita” y única; o ir a sitios de marcas internacionales y shoppings).
Regresando al multi-empleo y al emprendedor precario; casi todo el mundo tiene diferentes trabajos parciales y la mayoría pasa horas en el tráfico en el caso de Lagos. La economía está estrictamente controlada desde arriba hacia abajo, es decir, el gobierno no permite retirar más de 20.000 nairas (unos 20 euros o dólares) por día y por persona. Y es difícil hacer movimientos y transferencias internacionales al país. Es como si la economía estuviera dirigida desde arriba, pero la realidad en la parte de abajo es un mercado informal y una economía paralela en todas partes. En un paseo por los mercados populares del centro de Lagos, fui al mercado de Yaba para cambiar divisas extranjeras en un sitio informal donde se vendían joyas y otros artículos caros. Era una especie de bazar de videojuegos o películas distópicas, como Blade Runner o la película Ciudad de Dios. Un escenario en el que las vías del tren concentraban vendedores ambulantes, campesinos, mendigos, niños que trabajan, vehículos viejos y masas de gente que intentaban regatear y ofrecer productos. Aquellos que simplemente piensan en abolir el mercado necesitan venir a estos lugares y pensar qué hacer con la cuestión de la economía informal. Si tu respuesta es aumentar el estado, regresa a la casilla de salida en este juego y piénsalo otra vez. ¿Cómo aumentar la presencia del Estado cuando las propias actividades de un territorio prescinden del Estado o no necesariamente contribuyen a su expansión? Es como la serpiente que se muerde la cola. ¿Cómo aumentar los servicios públicos y ofrecer mejores políticas cuando las semillas o las nociones fundamentales para construir lo público se ven comprometidas desde cero? Traer a la legalidad algo ilegal simplemente a través de pasar leyes o ampliar la legalidad es algo efímero y necesitaría de esfuerzos políticos, sociales, culturales contundentes. Para ser sincero, yo no tengo la respuesta y la salida de libre mercado sin ninguna regulación también me abomina siendo que esta acaba amplificando esa marginalidad y socabando lo público.
En fin, otro tema entre la vida pública y privada que merece más atención es el de la familia y la religión. A medida que lo público es cooptado por la economía informal, así como por el emprendimiento cotidiano y precario, incluso las iglesias han encontrado un terreno fértil para expandir y ocupar el imaginario sobre el progreso, el trabajo y la familia. Como en muchos otros países, las iglesias que ayudan a construir vínculos sociales y unir miembros están perdiendo terreno para aquellas que ayudan a recaudar dinero para sus propietarios y que predican valores sobre la familia de una manera muy tradicional. Según me informaron, por ejemplo, las minorías sexuales no están permitidas por ley en este país. Por otra parte, las familias son numerosas entre sus descendientes y Nigeria se convertirá en uno de los países más poblados del mundo a finales del presente siglo. Sumadas a las dimensiones anteriores (el homo economicus, el escaso interés público, una cultura política arraigada en la religión y la neocolonización), las familias se convirtieron en la fuente inmediata para mantener el poder. Abundan los clanes, las dinastías y el clientelismo, pues es necesario “poner a los familiares y amigos” en las mejores posiciones y hacerles favores o regalos.
El regalo (the gift) merecería libros de análisis cultural y hasta antropológico. El regalo en esta cultura es algo hermoso, pero a la vez terrible. Hace que las personas se conecten fácilmente con extraños y establezcan vínculos sociales iniciales. El regalo hace que las personas se ayuden unas a otras en circunstancias difíciles, especialmente en forma de caridad según los enfoques islámicos (quinto pilar de los cinco fundamentos del islam) y cristianos (la caridad como ejercicio de amor al prójimo). Pero, en esta época, el regalo se ha convertido en algo muy utilitario, ya que la gente pide regalos especialmente en forma de dinero y como una transacción común en todas las circunstancias. Como muchas de esas peticiones son ignoradas, incluso la petición de donación se banaliza. Y el regalo en sí contribuye a un intento normalizado de negociar algún beneficio para la persona o sus familiares y amigos cercanos. El regalo es, por lo tanto, algo esperado en cualquier circunstancia, incluso en cargos públicos, en la clase política, en líderes públicos, en directivos de empresas y en aquellos que alcanzan cualquier grado considerable de autoridad o prestigio. Algunas personas me dijeron que incluso algunos profesores piden regalos a algunos alumnos para acelerar su progreso o aprobarlos en los exámenes. Y que algunas alumnas piden regalos a cambio de sexo para ganarse un poco de pasta. Quizás el caso más reconocido sea el mencionado caso de las fuerzas de seguridad, quienes piden obsequios a los conductores a cambio de protección y como forma de permitirles el paso o tránsito. No tengo los datos, pero millones y millones de Nairas se han desviado a los bolsillos de estos funcionarios como producto de sobornos en las carreteras (yo mismo fui testigo de estos controles y carreteras bloqueadas y algunos conductores me dijeron que es mejor dar el regalo con antelación si regresas por el mismo camino, para evitar problemas. Otros me dijeron que esto no es gran tema, ya que los regalos son ayudas ciudadanas para mejorar las precarias condiciones de los policías, que necesitan dinero para comprar agua o refrescos bajo el sol abrasador y después de las horas de trabajo al día). La pregunta entonces es: ¿es soborno pedir un regalo o esto depende en la forma en que se pide? Tal vez un soborno que se pide como regalo no sea un soborno, pero si se impone o se exige, en cambio sí se convierte en soborno. Al dejar el país, los guardias me pidieron regalos por navidad. Cuando les preguntaba si eso podía ser considerado corrupción, me dijeron que no por que pedían según mi caridad. No porque me obligaban. Me reía por dentro, pero a la vez me asustaban.
Esto remite a mi punto final en la presentación que hablé especialmente en la primera universidad; que la corrupción nuevamente es un fenómeno social contingente que depende de un consenso social histórico y no fijo (construido) sobre las normas. En Nigeria, el soborno quizás no sea igual que en otros países como Finlandia o Japón. Esto se debe a que las normas sociales sobre el regalo y lo que se considera incorrecto pueden ser muy diferentes (ver el caso de los controles en las carreteras mencionado anteriormente). Sin embargo, más interesante que definir la corrupción como un relativismo moral donde todo vale, es más importante ubicar la corrupción entre el desajuste entre las normas/ética y la práctica/moral. Las normas y la ética son más fijas o universales porque se basan en personas virtuosas y en la estricta obediencia a normas o a códigos deontológicos (un médico no puede matar a su paciente en cualquier cultura, o está prohibido robar a mano armada en todos los países, etc.). Mientras que la práctica y la moral son más mutables y están más llenas de paradojas, contrastes e interpretaciones aún más contingentes. Es entre la excelencia de las normas (A) y la necesidad de la vida cotidiana (práctica) (B) que la corrupción puede entenderse en un determinado lugar y tiempo.
Si A y B coinciden siempre o la mayor parte del tiempo, entonces podemos hablar de una sociedad en la que la corrupción está bajo control o tiene menos posibilidades de surgir. Si A y B coinciden de forma parcial, pero la gente incumple A debido a circunstancias excepcionales relacionadas a las necesidades de la vida (como conducir con exceso de velocidad porque alguien se lesiona y necesita ir al hospital), hay una ruptura de las normas, hay corrupción, pero podemos hablar de una corrupción tolerada o sana. En este caso, se entiende que las personas rompan reglas y normas porque no somos seres perfectos; la sociedad necesita un escenario de personas reales en lugar de apuntar a la aspiración ideal y poco realista de personas siempre virtuosas. Por eso, este escenario se considera saludable. Por el contrario, si hay un gran desajuste entre A y B, y B exige romper las reglas todo el tiempo (debido a muchas circunstancias que hacen imposibles o muy difíciles las necesidades diarias), entonces romper las normas (A) conlleva a que la corrupción se vuelva endémica y banalizada. Se trata, por lo tanto, de corrupción mala, ya que anula la posibilidad de igualar o aproximar la virtud y la excelencia como aspiración de las personas, con la vida real o la práctica diaria. En este caso, A se convierte en un horizonte lejano que se va perdiendo cada día hasta convertirse en un desvaído recuerdo.
Como no quería traer una teoría cerrada o imponer una visión occidental sobre la corrupción a este país (como los índices de democracia creados por inversores internacionales, como se comentó anteriormente), acepté los comentarios y críticas de los oyentes. Para mi sorpresa, la mayoría criticó a su propio país, especialmente por la falta de A o por la baja implementación o adaptación de las normas. En mi opinión, A debería crearse de acuerdo con la cultura y la política de cada lugar. Sin embargo, incluso algunos profesores consideraron que A significaría un estilo de desarrollo occidental, sobre todo en el ámbito económico (casi todo gira alrededor de lo material y el dinero cuando hablaban de calidad de vida), y mencionaron que Nigeria debería prosperar en el camino hacia la modernización tradicional. Respondí que este modelo Occidental está lejos de ser ideal y que incluso hoy en día en países de Europa y Norteamérica algunos académicos están considerando el decrecimiento o un menor desarrollo como objetivos en el norte global. Sin embargo, esto no significa que los países del sur deban practicar automáticamente estas tendencias, ya que incluso los teóricos del decrecimiento creen que las antiguas colonias todavía necesitan crecer y continuar desarrollando sus economías para cubrir muchos déficits en servicios, políticas y calidad de vida (para aumentar indirectamente B y que este coincida con A).
En otra ocasión, para mi sorpresa, un estudiante en Lagos dijo que creía que la democracia actual no estaba hecha para los países africanos y que tal vez los modelos de Rusia y China eran ideales para acelerar el desarrollo en el Sur Global. Intenté responder que las autocracias parecen soluciones fáciles cuando la democracia está en declive. De hecho, en los países ricos la democracia también está disminuyendo y en todo el mundo ha sido cuestionada por la gente, especialmente después del ascenso de los líderes neo-autoritarios y de extrema derecha, desde Trump hasta Bolsonaro, Orban y Milei. Además, estoy de acuerdo en que el modelo actual de democracia se desarrolló hace siglos en unos pocos países del norte y se impuso en países africanos como Nigeria. Así, es normal ver el modelo tradicional de democracia como un sistema ajeno en estas tierras. A pesar de eso, lo invité a él y a otros estudiantes a pensar en la democracia como un programa inacabado que puede mejorarse con los mecanismos existentes de la democracia actual y con nuevas ideas de la democracia deliberativa, participativa y molecular. Esto también invita, por supuesto, a volver a abordar la cuestión entre capitalismo y democracia, clase dominante y democracia, y cambio social y democracia, ya que estas dimensiones son complejas y, en última instancia, incluso en todos esos cambios la corrupción puede seguir persistiendo. Por ello, también es importante pensar en pequeños términos, crear hábitos y promover medidas aparentemente ‘pequeñas’ para producir grandes impactos a largo plazo y cambiar la cultura política y fomentar la ética (como rescatar o crear una noción de interés público, respeto, igualdad, libertad de oportunidades y de trato, etc) ya que estas pequeñas acciones deben enseñarse una y otra vez, sobre todo a jóvenes. Destruir es fácil y se puede hacer de cien maneras y muy rápidamente. Construir, a su vez, requiere tiempo y no puede hacerse de tantas maneras, ya que la verdadera acción ética es inmanente y no utilitaria. No quiero volver a caer en la idea de personas perfectas y acciones virtuosas, pero esto no es una cuestión de sí o no. Es una cuestión de grado. Aunque nunca seremos ángeles perfectos, maldita sea, demonicemos a las personas que son más malas que nosotros y que piensan menos en el interés público. Mientras tanto, hagamos más acciones de bien con nuestros conciudadanos, aunque no nos llevemos totalmente bien con ellos o seamos animales políticos imperfectos.
No tenemos que seguir la receta fácil de “personas más virtuosas y perfectas para salvar a nuestros países en nombre de la lucha contra la corrupción” porque esto puede crear monstruos. Las personas que parecen tener derecho a anular las instituciones, los servicios públicos, etc., podrían volverse autoritarias en nombre de las cruzadas anticorrupción para derrotar esta enfermedad. De hecho, no caigamos en estas promesas fáciles o comparemos la corrupción con un síndrome. No queremos un mesías ni gente pulida e ideal, queremos gente normal que no quiera luchar contra el cáncer como los médicos o los soldados. Más bien, queremos personas que puedan crear normas y extender una serie de virtudes (A) y que puedan mejorar las condiciones de vida (B) para que están dimensiones puedan encontrarse nuevamente, incluso en realidades imperfectas.
Río humano y personal
En mi camino a Nigeria, dejé atrás muchos amigos encantadores y el clima frío. En una de mis conexiones, tuve la suerte de encontrar un piano en un aeropuerto. Mi propio piano es muy sencillo y algunas teclas fallan. Le tengo cariño, pero cada vez que tengo la oportunidad de tocar un buen viejo piano de cola es como encontrarme con una joya sonora, donde puedo intentar crear corrientes acústicas: notas goteantes, armonías acuáticas e improvisar en escalas que se mueven como aguas lentas profundas o ríos veloces. Este instrumento fue mi última conexión con el viejo continente. Desde entonces, comenzó mi cuarto verano de este año (he tenido suerte de perseguir el sol este año y hackear las estaciones o el clima del mundo: en enero estuve en el hemisferio sur en Brasil disfrutando de algunos días de verano en mi casa familiar, en las Américas; algunos meses después, en esta web puedes consultar mis relatos del cálido océano Pacífico y unas majestuosas islas de Filipinas en Asia. En agosto, verano europeo, viajé al sur de España y la costa mediterránea teniendo experiencias inolvidables; y ahora, en diciembre, es la época del Harmattan africano, no es la estación más calurosa, pero desde luego es muy cálida como el verano).
Al llegar aquí, fue como atravesar un portal hacia un lugar tropical, lleno de bosques, casas, carreteras en medio de mosaicos verdes y pájaros que cantan tan alto como tenores. Una alfombra urbana rural salpicada de verde. Enugu, mi lugar de llegada es como un pueblo muy grande que se extiende por doquier. Es diferente de la sabana seca que vi desde el avión en Etiopía y África central. Hacía tanto calor que mi cuerpo se libró de toda esa ropa pesada de lugares más fríos. Tomé un taxi hasta Nsukka, una hora al norte, pasando por muchos controles de seguridad en las carreteras y una fuerte presencia militar. Parece que los igbos han estado protestando en algunos pueblos y también algunos bandidos están presentes en este territorio, especialmente de noche, y matan a los soldados en algunas localidades. En Nsukka, la residencia universitaria en la que me hospedaron aún está en construcción, por lo que el lugar no estaba preparado para mi llegada. No había papel higiénico, agua, supermercados y tiendas de primera necesidad alrededor. El campus era muy grande y todavía se están construyendo o reformando muchos lugares. Durante la semana que estuve allí, los apagones o la falta de electricidad eran comunes, así como la falta de agua corriente (necesitaba recoger algunos cubos y rellenarlos con agua de un pozo al otro lado de la villa) y no había conexión a Internet. Los únicos lugares que contaban con esos servicios eran algunos edificios y laboratorios en el campus principal, pero necesitaba caminar una distancia considerable para llegar a ellos.
Sin embargo, me adapté muy rápidamente ya que la falta de esos servicios era parte de la aventura; una nueva normalidad africana. Pero descubrí que no. Por lo que me dijeron personas extranjeras, en otras partes de África esos servicios son estables y el gobierno avisa con antelación si cortan la luz o el agua. Después de muchos días así, la normalidad se convirtió en indignación. Me quejé de esto, especialmente después de ver a dos jóvenes estudiantes escribiendo en su laptop un artículo académico en medio de la oscuridad en la calle, estaban enviando las correcciones a una revista internacional porque la fecha límite se acercaba. Esto me rompió el corazón y desde entonces hablé con cada directivo o responsable que conocí, manifesté que se deben brindar mejores condiciones para los estudiantes e investigadores en esa área aprovechando el foco que recaía sobre mí, por ser profesor visitante y extranjero “occidental” ante sus ojos. Creía que no era aceptable normalizar esas condiciones. Algunos estudiantes estuvieron de acuerdo conmigo, pero simplemente asentían con la cabeza, otros dijeron que cuando la gente se queja mucho, a veces las autoridades atacan a los rebeldes y les hacen daño. Tal vez ellos/as se resignaron a ese ambiente de precariedad, pero aun así me entendieron y apoyaron mi indignación. Probablemente mis quejas no produzcan cambios sustanciales, ya que los apagones, la corrupción y las duras condiciones seguirán siendo el orden del día en una tierra dura como esta. Sin embargo, quería intentarlo por respeto a las personas y amigos que conocí allí. Muchos de ellos son investigadores de otros países africanos y llevan a cabo proyectos fascinantes.
Abdi vino de Etiopía para investigar nanotecnología, Meka astrofísica y radiación cósmica, Samba es de Gambia y contribuye a la transición energética y regulación, Paul es de Zambia y produce modelos para comprender estrellas de neutrones. Como ellos, hay muchos otros estudiantes cuyo trabajo depende de un improvisado panel solar para sortear la escasez de electricidad y otros servicios básicos para seguir haciendo funcionar una computadora las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y garantizar la calidad de sus proyectos. Nunca tantos debieron tanto a tan pocos dispositivos que mantienen vivos sus sueños incluso en condiciones precarias. A pocos metros, un grupo de jóvenes artistas intenta seguir la trayectoria del reconocido Grupo de Nsukka, una vanguardia que desarrolló artesanía y escultura africanas de esta región e impresionó al mundo en las décadas de 1980 y 1990. En medio de uno de los mejores hábitats continentales para una generación super talentosa en medio de una zona semirrural, el aprendizaje y la investigación no son sólo una lucha por el conocimiento sino una forma de escapar de la maquinaria de la pobreza y la falta de oportunidades en una tierra de 'Mad Max' que es pasada por alto. Estos jóvenes investigadores ‘punk’ me enseñaron mucho y me hicieron redescubrir que investigar es una forma de conocer, y conocer es una forma de amar, y amar es una forma de reinventarnos a nosotras mismos y al mundo. Odio y rabia profunda ante un planeta tan desigual. Mi respeto hacia ellos/as y a la promoción de las ciencias y las artes, de cualquier tipo. ¡Larga vida a la educación pública y transformadora alrededor del mundo!
Mis últimos días en Nsukka los dediqué a observar algunas defensas de doctorado y tesinas de master, a dar las referidas clases y establecer contactos. El último día en esa primera etapa del viaje fue de despedida. Me vestí con una ropa tradicional (muy elegante, por cierto, pero a la vez graciosa) y asistí a un evento social de una asociación académica. Fue una mezcla de evento social, oraciones religiosas, algo de música y baile, y debates académicos/administrativos. Incluso estaba presente el rector de la universidad. Sirvieron comida local (muy picante como siempre), vino de palmera, y en un momento aleatorio me invitaron a bailar en medio de un círculo, ante la mirada de todos. Me dio un poco de corte al inicio, pero luego decidí improvisar al ritmo del afrobeat. Como me suele gustar bailar, lo que inicialmente se consideró un chiste o un “oyiba (persona blanca) ridículo tratando de mover el cuerpo” pronto se convirtió en un “amigo, tengo los beats en la sangre y puedo sacudir mi cuerpo como todos vosotros, además ¡La música es mi país!”. Después de mi breve improvisación, todos se emocionaron y me felicitaron. También contribuyó a que entoné el lema de la asociación en su idioma local (igbo). Había oxitocina por todas partes, grandes sonrisas y abrazos. Estas personas son realmente los reyes o inventores de la alegría y el ritmo. Después del evento, me conmovió profundamente cuando una persona dijo: “Ahora eres uno de los nuestros”. Sentí que a pesar de estar lejos de mi cultura y de mis amistades, estaba en un ambiente acogedor y receptivo a pesar de no entender nada de sus conversaciones en igbo y aún no conocer los códigos sociales que manejan. La música es mi país, ¡y la gente también!
Después de esos episodios, viajé al suroeste, a Lagos, la ciudad más grande del país y la segunda más grande de África (después de El Cairo, en Egipto). Gracias a los contactos entre las universidades, me alojé en un hotel cerca del campus de la Universidad de Lagos. Rápidamente estuve con algunos profesores que fueron amables y abrieron sus agendas a mi visita. Gracias a esto, pude dar otra conferencia a los estudiantes sobre diferentes perspectivas sobre democracia en esa universidad. Esas personas me dieron consejos y también me ayudaron a desplazarme por la ciudad pasándome otros contactos. No obstante, un gran problema que tuve fue que me quedé sin efectivo y mi tarjeta internacional no era aceptada en los hoteles ni en los cajeros automáticos. Sin dinero, pedí ayuda a bancos internacionales y otros hoteles pero no había solución. Me pregunté cómo un país tan grande como este puede estar tan desconectado del sistema financiero internacional. Incluso los hoteles no tenían IBAN ni códigos Swift para transferencias. Por suerte un buen amigo en el País Vasco me hizo una transferencia rápida y conseguí algo de efectivo en el extranjero. Pero ahora el problema era cambiarlo.
Como una modesta cantidad de dólares o euros es una cantidad astronómica en nairas, la moneda local, nadie podría cambiar esa cantidad. Necesitaba ir a un mercado paralelo cerca de una estación de ferrocarril lleno de vendedores ambulantes. En medio de este mercado, después de pasar por galerías abarrotadas de gente donde potenciales carteristas y gente de todo tipo se empujaba para pasar por apretados pasillos (sí, había literalmente una masa de gente y recordé las lecciones de danza de contacto contemporánea para poder moverme entre esa multitud donde nos empujábamos y tocábamos como una coreografía bruta y direccionada), entré en una pequeña oficina donde algunos comerciantes musulmanes vendían joyas. Estos “jeques” del mercado negro escondidos en medio de la jungla urbana tenían esas cantidades de efectivo que me permitieron continuar mi viaje pagando mis deudas en hoteles y a otras personas (el hotel literalmente me avisaba todos los días para resolver mi deuda y por suerte uno de sus empleados me acompañó hasta ese mercado ya que de lo contrario sería imposible llegar a ese lugar escondido).
Una vez resueltas todas esas cuestiones, fui con Ebenezer, un joven que trabajaba en la uni local a explorar Lagos de forma improvisada. El único lugar programado era el museo nacional (que os comentaba más arriba) para observar cómo los nigerianos cuentan su propia historia y cultura. A partir de ahí, simplemente recurrimos rutas no circulares e improvisadas explorando la bahía marina, el distrito financiero lleno de contrastes (donde al lado de edificios financieros y hoteles prohibitivos, mucha gente pobre trabajaba sobre las vías del tren, se acumulaba agua de alcantarillas, y había depósitos ilegales de basura por doquier). Como el tráfico es denso y lleva años desplazarse en algunas calles concurridas de esta metrópolis, decidimos dejar nuestro taxi en medio de un puente y seguir caminando. Fue como si, al abandonar el vehículo, el estrés de los conductores y el ruido se convirtieran en una melodía para relajarse y una sinfonía meditativa en el medio del caos. Todo ello al volver a caminar como peatón; alienado de toda esa locura que se produce para sólo avanzar unos metros por minuto en una máquina de transporte de metal de mil kilogramos que suele llevar máximo una o dos personas en cada viaje. Incluso el atardecer se vuelve diferente y no te importa la contaminación, las motos y el ruido de los barcos en la superficie del agua debajo del puente. Caminar.
Siguiendo ese ánimo, nos dirigimos a la zona central de la ciudad. Una plaza donde se encuentran muchos mercados y es prácticamente imposible llegar en coche, ya que las calles están abarrotadas de gente incluso hasta altas horas de la noche. Llegamos cuando ya estaba oscuro. Mi amigo me dijo que regresáramos a nuestro punto inicial. Pero dije que quería seguir caminando un rato por esas calles caóticas. Me encontraba con caras extrañas mirándome como si fuera un fantasma aparecido de otra dimensión, brotando entre las sombras y solo visible por las luces tenues de los autos. Como las farolas de la calle estaban apagadas o eran pocas, se veían apenas siluetas, o figuras difuminadas en claro-oscuros pintados por el ajetreo de transeúntes y voces. Moviéndonos como si estuviera una sala de cine, con cuidado de no caer en agujeros o tropezar con obstáculos, avanzamos algunas manzanas hasta llegar a una Mezquita. Me sentí como en una película, como en escenas de “Lost in Translation” en Tokio, o como en esos territorios escondidos de ciudades en “Blade Runner”. En esos últimos días, las partículas suspendidas del desierto llamado Harmattan crearon una atmósfera de niebla, y mis sentimientos de estar en una tierra sin comprender, viendo espectros frente a mí y convirtiéndome en un fantasma en la ópera del caos fueron quizás uno de los puntos más altos del viaje. De allí regresamos a nuestro lugar utilizando transportes improvisados, como un viejo sedán compartido con otras personas para salir del centro y de la isla. Paramos en una autopista y cogimos una moto (tres adultos en una motocicleta pequeña) para llegar a una estación de autobuses driblando coches, personas, obstáculos de todo tipo. Luego tomamos un keke, un pequeño minibús amarillo típico de la ciudad con otros pasajeros para ir a una oficina mecánica en el norte de la ciudad. Ese barrio también era una continuidad de la experiencia del centro, ya que la gente seguía trabajando y vendiendo productos, comida, combustible y todo en medio de una semi-oscuridad clandesgina. De hecho, Lagos es una ciudad que nunca duerme y creo que los nigerianos son de los más trabajadores que he visto. ¡Dios mío! Incluso familias enteras se encontraban a la entrada de sus improvisadas y precarias viviendas vendiendo alimentos o cualquier producto hasta muy tarde. A continuación, en la oficina de mecánica, mi amigo recogió su auto y este me dejó en mi hotel. A partir de ahí, un continuo retorno, una caída en la realidad, saliendo de la dimensión espectral. Vuelta en el espacio, dando pasos atrás en la misma ruta para regresar nuevamente a Enugu, y de allí a Etiopía y Europa.
Imposible resumir todos esos días. Me estoy olvidando de muchas cosas y lugares que también conocí o a los que fui. ¿Cómo articular un viaje que es como un origami, cada vez más amplio y lleno de caminos que se bifurcan? ¿Cómo contar esos momentos que no volverán a estar en la memoria? ¿Cómo honrar a las personas que conocí y a las nuevas amistades (los nigerianos y los africanos en general son muy amigables y abiertos, y me ofrecieron ayuda en todos los lugares en los que he estado desde el primer minuto) que perdurarán digitalmente, pero quién sabe si algún día nos volveremos a ver cara a cara? ¿Cómo procesar este viaje y los ecos de los lugares, los aromas, las preocupaciones, la alegría, la insatisfacción y la satisfacción en momentos simultáneos y concatenados en una corriente fluvial de experiencias? ¿Volveré a soñar con esos escenarios y laberintos espectrales alguna noche? ¿Cómo procesaré ese viaje no solo en los ecos, pero también al reencontrarme con la realidad social y cultural al regresar al norte global, con sus gentes de otro color de piel, ciudades con servicios, pero llenas de anonimato/soledad. He soñado con mi vida en Bilbao los primeros días que vine aquí. Probablemente sucederá lo contrario en mi camino de regreso. ¿Quién sabe? Los fantasmas nunca te dicen cuándo aparecen, tampoco los ríos avisan o se enteran cuándo fusionan sus aguas con otras aguas más caudalosas o cuándo finalmente llegan al océano. Vivir es travesía pero también una sorpresa. Un día, sin que te des cuenta, ya estás debajo de otro puente. En un poema brasileño se dice que incluso el enorme y poderoso Amazonas, otro río de ríos, en el momento que está a punto de encontrarse con el Atlántico, respira hondo y tiembla antes de entrar y fundirse con él.
He estado sumergido en lo más profundo del calor, con el sol abrasador, en el fondo de las noches, con colores que vibran, pieles que sudan, desde el centro de un laberinto de vidas transeúntes que se ven en pueblos del interior o en las megalópolis del sur global. Sures con carne, con sabor y ruido, donde encuentras un torrente que te lleva, te trae, te regresa, te toca, palpita; un torrente que nadie sabe dónde comienza ni adónde te lleva en las siguientes curvas.
A las corrientes que me han traído nuevas aguas (desde pequeñas gotas hasta cantidades de piscinas olímpicas) trás haber encontrado a mucha gente; desde conocidos a amigos, pasando por personal, profesores, estudiantes, y otras personas que me ayudaron en el camino. Un agradecimiento especial al Prof. Ossinem, Ezebiye, Hillary y Adams. A Abdi y Meka, que me ayudaron mucho y que algún día serán grandes de la investigación en física en África. Y a Samba, quien a través de su hospitalidad y su amable personalidad también me ayudó en mis días más difíciles en Nsukka.
